在地方人文空間《在地方好》第二期「紙上評圖會」

在地方人文空間《在地方好》第二期「紙上評圖會」(2019/04/013, No.2)

募資訊息：
關於媒體的經營，稿件書寫、編輯排版、印刷派送都需要經費，可否邀請各位，以實質的方式支持，每月贊助1000元，讓書寫與出版可以繼續進行。這些支持的資源，不僅是書寫的動力，也將會是知識啟蒙的所在。將會於《在地方好》刊物上，註記支持者姓名（或公司單位），以表微薄的感謝之意。

匯款資訊如下：
1-戶名：在地方人文飲食館
2-銀行：新光銀行 東園分行
3-銀行代碼：103-0967
4-銀行帳號：0967-10-018152-0

匯款成功後，請用電話或E-mail聯繫。
聯絡電話：鄭中信 0921-210358（加Line好友，可用手機號碼搜尋）
電子郵件：b8715367@gmail.com
---------------------------

柔情力量共同體：

談黃見達(2017)《雜貨店的故事》攝影集

（鄭中信/撰文）

關於「如何透過影像呈現生命？」這個問題，其實是多重的，影像不只是歷史檔案（紙張、玻璃……等物質），不能單純聚焦於影片所顯像的內容。更加深刻的思考是，這個拍攝的內容，究竟碰觸了攝影者什麼樣的心裡感受，以至於讓攝影者產生了拍攝的動機，進而克服技術、困難，甘願付出心力，找尋詮釋的方式，用他個人的方法與風格（個性），將影像呈現。因此，讀者閱讀的不只是相片中的故事，而是閱讀攝影者（作者）的感受。尤其，當攝影者的鏡頭，指向著自己的家人，顯影的內容，是更加赤裸裸的呈現自己，怎能不以誠敬的心情，觀看這一系列的作品。

祖父母看著孫子的眼神是不一樣的，更何況攝影師黃見達是他們唯一的外孫。因此，對於黃見達(2017)《雜貨店的故事》攝影集，用紀實攝影的方式，拍攝看顧他成長的外公、外婆，無法單純用載體的態度看待。因為，在觀看照片時，不只是看見老夫妻的日常生活情狀，不只是看見孫子與外公、外婆的互動，攝影師的成長歷程，攝影者與被攝者之間深深連結的情感，也在影像中表露無遺。

作者在書序中提到「雜貨店是我創作的源頭，也是根本」，言明內在世界的意義，因為與親人的連結而得以拓展。在不斷堆疊經驗與記憶的生命歷程中，拓展內在宇宙的完整與遼闊。而雜貨店作為生活的場域，在時間的遞漸中，也逐漸成長茁壯，成為包覆記憶、思維、夢想的載體。它以堅實的結構，保護生活起居，阻擋外部的風風雨雨。因此，攝影集書名的「雜貨店」一詞，它做為承載生命歷程、生活記憶的所在之處，並非在凸顯懷舊的情節，而是「家屋」的代稱詞。這個場域可以是任何所在，隨著不同的家庭類型、職業類別，可以轉換不同的詞彙。

對於長期與外祖父母相處的孫子來說，拍攝外公過世、入殮的歷程，並非生活的紀實。而是在天人永隔、無能為力的當下，以熟悉的技藝，連結記憶，悼念逝去的親人，撫平傷痛。看似平靜的影像，其實藏著內在宇宙的風暴。讓讀者疼惜的哀傷，在於作者試圖修補內在宇宙的同時，依然關照了外婆，用攝影陪伴，一同以影像思念影像中的親人。

攝影集的最後，是極富超現實的照片。在夜晚的路燈下，在晚間綻放花朵的高大仙人掌下，在外婆工作告一段落，右手拿著空的米酒塑膠箱，左手指著仙人掌花，說著「仙人掌開花了」，做為結尾。那一瞬間的抓拍，呈現出作者以影像展望未來的期盼。

（黃見達《雜貨店的故事》，2017，屏東：黃見達黃思慈出版）

---------------------------------

我們不看文字：
談李阿明(2018)《這裡沒有神》攝影集

（鄭中信/撰文）

書名（或者攝影展）以「這裡沒有神」這樣的詞彙，做為閱讀的牽引，存在著很大的文字障壁。台灣本身便擁有複雜的族群與文化，而隨著種類與數量的越來越多元，對於世界與神靈的認識，也變得越來越豐富。因此，不同信仰的接觸與認知，也會對「神」這樣的詞彙，產生不同的聯想。當「神」這個詞彙，與「這裡」、「沒有」組合，則把語義推向更加繁複的詮釋領域。例如書名所謂的方位詞「這裡」是指哪裡？是被攝者實際生活與勞動的漁船或碼頭港灣？是漁船所行走的海面，身處變幻莫測的自然？是資本主義、法律規範、道德倫理、人際相處下的互動關係？還是被攝者所傳達表述的情感世界？亦或者是信仰的神聖領域？所謂的「沒有」是作者的批判，對被攝者的勞動處境進行評論？或者表述嚴酷不仁的海洋？亦或是陳述各種不同處境的被攝者，表述脆弱悲傷的內在世界？還是純粹描述信仰符號的缺席，在他者所擁有的船體中，看不見故鄉的神祇？讓原本以「我們不看文字」為題，想單純閱讀這本攝影集，回應李阿明賭爛攝影集為什麼非得要有文字，打算自費印刷百元純攝影書的意向。卻在閱讀影像之前，被李阿明所抵抗的文字所牽引，在他所組合的語句中，陷入語義的漩渦。

如果直接觀看照片，影像呈現繽紛的色彩，隨處可見誇張的飽和、對比、特寫；不在乎晃動、迷焦、裁切，可以看見攝影者的創作能量。影像中的人物表情，鮮少有悲傷、落寞的消極情緒，反而有更多專注、幽默詼諧、嘻笑歡樂。被觀看的客體（被攝者）本身散發著無限的動感，呈現出情緒與身體的能量。尤其肉體操控著金屬，宰制捕獲的冷凍魚獲，在巨大的金屬之間穿梭，卻也不見微小。如果神祇是人類生存的動力，這些影像不斷傳遞出自在的訊息，攝影者不被排斥的自由創作，被攝者不拘謹、不防備的被觀看，近乎狂野、赤裸的力量，看不見神祇的缺席。神真的缺席了嗎？李阿明在書籍封面寫道「大海是個不被神眷顧的地方，卻有一群人在那裡自在地行走」。如果以用動能（能動性），詮釋影像與標題，神不是單一時空的存在，做為泛稱的「神」，可能無法眷顧具體的大海，卻在內在的世界中活躍。

（李阿明《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》，2018，台北：時報文化）