《床邊筆記》（2013年）(一)

《床邊筆記》（2013年）

（一）

我該如何訴說心中的埋怨，如果你現在尚未離去。就在你離去的那天，你所愛的與愛你的伴侶和子女，守候在病床兩側，看著你的喘息逐漸微弱，心情也隨著鋒鳴器的時起時落而焦躁不安。在病房裡的所有人，都已經有些許的預感，你即將不久人世，但是眾人就是在靜默中無人提及，彷彿害怕承認這一刻的來臨。我知道醫院自有一套必須執行的緊急程序，為了讓你能夠安靜離去，「放棄急救同意書」（DNR）有立即簽署的必要。我輕喚著你的伴侶、我的母親，兩人靜靜的離開了病房，向護理站索取了一紙DNR，並向護士詢問同意書中的各個細節。讓人頗為無奈的深刻印象是，主治醫生的其中一位助理，可能看過太多的生命消逝，已經對病患生死、家屬心情麻木無感，急於展現她難得的醫療專業，面帶微笑、幾近娛悅的解釋著同意書的內容，列舉急救的種種程序，大多數人的勾選項目等等的問題。我們無心應對這種無理，甚至連憤怒的漣漪都無法蕩漾，默默的聽著內容的講述，然後靜靜的拿回病房，在簡短談論同意書的必要與迫切，彼此的目光相互凝視之後，面無表情的勾選、簽字。

你雖然緊閉雙眼，但是我知道你的意識清醒，我有意回到病房簽字，便是要讓你知道我們做了這樣的決定，讓你一同參與簽字的過程。我知道你的意識清醒，當醫院幫你施打嗎啡之後，我便清楚的意識到這件事。這樣的藥劑對你來說，只具有肌肉鬆弛的效果，它無法讓你得到深沈的睡眠，伴隨著打呼聲的沈睡，只是藥物製造出來的幻影，只是我們心裡期待下的假象。因為，每當病房內外發出聲響，你的臉龐與身體，總會有些微的反應。當我看見這樣的現象，甚至會故意再製造聲響，確定我所看見的現象。我和你的媳婦因此還與主治醫生溝通，你那不舒適的悶痛，是否真有施打嗎啡的必要，還與主治醫生確認藥物的功效，以及我所發現的狀況。所以，我知道你的身體縱使呈現睡眠的樣子，你的精神依然沒有得到休息。當你的身體一覺醒來，而口中卻不斷說著「好累、好累、好累……」的言語，你的伴侶困惑而百思不得其解，我卻真的明白你的辛苦。我知道你生命的最後一個禮拜，幾乎沒有得到真正的睡眠，在經歷一連串的身體折磨之後，體力已經消耗殆盡。我知道你不是故意不理會伴侶的呼喚，不是故意不理會子女的關懷，因為你連控制眼皮、睜開眼睛都變得吃力。所以，我不介意你的態度漠然、不發言語，不介意你不移動大腿，協助我們更換尿褲，因為任何的移動都可能再次消耗你的體力，更加造成你的不適。

當我們完成DNR的簽署，我拿著行動電話走出病房，與禮儀公司的朋友聯繫。以極不願意面對事實，卻又不得不面對的心境，顫抖的將電話撥通，詢問死亡之後的身體安置，後事的禮俗儀節，以及相關的流程。我知道那通電話的撥打，代表著我已經承認我們的處境。就在通話結束之後沒有多久，鋒鳴器發出長響，我們圍繞著你的病床，試圖用我們體溫讓你知道，我們就在你的身旁守候。但是，我仍不希望你這麼快就離去，我希望能夠再久一些，至少再有三個小時的時間。因為你的父母、你的妹妹S正按照既定的規劃，在搭乘高鐵的路途中。他們曾經在出發前與我們電話聯繫，當時一方面不希望八十多歲的老人家太過焦急，在匆忙中弄傷身體，而維持原訂班次；一方面也並未意識到當下事態的緊急，電話中沒有使用催促的言語，只是輕鬆的言談。當鋒鳴器發出長響，我們明白你離去的時間將近，雖然嘗試再次撥打電話，卻始終轉接到語音信箱，遲遲無法撥通。我大概猜得出你父母親的當下位置，班車恐怕仍未經過台中，而在隧道中行進；也大約猜得到他們在搭乘高鐵、轉乘客運、徒步行走等等的時間需求之下，已經見不到你的最後一面。於是，心懷愧疚的制止了你的伴侶，制止那持續撥打的電話，讓在場的家人盡可能減少離開病床的舉措，盡可能圍繞在你的身旁。

你在那最後幾次的奮力喘息後，終止了呼吸，隨著你呼吸的終止，你的伴侶、你的女兒、你的媳婦，她們的眼淚在這瞬間滴落。大家都記得你曾經的交代，當你離去時，不要呼喊你的名字，讓你無牽無掛的離開，於是我們一片靜默。只有不斷持續鳴叫的鋒鳴器，以及醫護人員指揮工作、操作儀器、記錄程序的聲音。很抱歉！我必須向你說聲抱歉，我並沒有流下眼淚，我的心中只是一片沈寂，無法以悲傷的情緒面對你的離去，你為我留下了一個無解的訊息。那天早上，當我進入病房，輕輕握住你的手時，你的手指在我的手心劃了一劃，這對你當時的身體來說，也算是一種負擔，我震驚的收起了手，那一瞬間讓我覺得不安，心裡想著「這是一種和解的表示嗎？這種無法言語的和解算什麼？」我們父子之間有太多的糾葛，各自有各自的堅持，以致於未曾能夠得到妥善的溝通；我也很少獲得你的認同，你總是以教導的姿態說話。而面臨你離去的時刻，我由衷的希望這過去的一切，都是一場接著一場的誤解，長年累積的誤會，都可以在這個時刻，獲得完全的化解。我在已經無法挽回，在完全終止的時間裡，默默的回想過去，試圖在種種已經不能再次求證的記憶片段中，解讀出不同以往的訊息，找尋正面的意義，解除我們的誤解。當醫護人員確認了死亡的時間，逐一移除你身上的針頭、軟管、儀器，當鼻胃管卸除之後，我也協助的擦拭你鼻孔內側的血液，靜靜的完成清理的動作。我撫摸著你的頭髮，輕輕的在你的耳畔說了一句「我愛你」。縱使心裡十分明白，這句從未說出口的話語，其實已經不具意義。

我的沈寂是因為我有太多的事情需要思考，太多的對象需要顧慮，面對你父母的即將到來，我必須將悲傷的情緒收起，理清所有接下來的程序。在你斷氣之後，我制止了電話的撥打，因為沒有必要為了已經無法挽回的局面，讓兩位八十多歲的老人更加焦躁。我盡可能的細細琢磨，找尋將傷害減到最低的方法，內心存在的壓力，因為你的離去而更加龐大。在那當下，我甚至懷疑那手掌心的一劃，具有詭譎的意義，懷疑你在明明可以支撐的狀況下，提早離開人世，為的就是不想看見父母傷心的眼淚，為的就是你可以一路好走。當然，這樣負面的解讀，是過去糾葛的重新運作，純粹自我的情緒宣洩，你或許完全沒有那個意思。時過境遷，我們已經無法回復到當初，我們的時間已經終止，在天人永隔狀況下，只能獨自解讀那種種可能的解釋，解釋其中可能透露出來的種種訊息。當然，這也只能淪為我個人的詮釋，不再有求證的機會。