《床邊筆記》（2013年）(三)

《床邊筆記》（2013年）

（三）

面對你母親時好時壞的身體，讓不具有任何決策權的我，承受極大的壓力。我確實沒有決策權，一家之主是你的父親、我的祖父，再加上你還有弟弟、妹妹，這些都是我的長輩，還輪不到孫姪輩的我表達意見。而不能表達意見的我，卻是最瞭解你母親身體狀況的人。因為你母親不願意再到醫院，醫生無法進行直接的診斷，沒有詳細的症狀紀錄，根本不能給予適切的醫療協助。我深深的認為，唯有認知當下的處境，接受死亡的問題，才有可能真正沈著的面對病痛，於是我閱讀腸癌、肝癌的相關資料，瞭解即將面對的身體變化，紀錄每一天的訊息，重新開啟醫療的可能。而大家對於未來即將面對的死亡，仍有接受與不接受的心裡掙扎，自然無法進行適切的觀察。我有能力做為連接的橋樑，所以我必須以正面的角度思考自己的位置，重新將自己定位為家庭、醫院之間的訊息傳遞者。縱使我無法參與決策，縱使我的心裡夾雜著極大的無奈。

做為癌末病患的你，在你走向臨終之際，我一直想問你，你接受你即將死亡的事實嗎？你從未對我提過你是否面對死亡，我也未曾問過你，如今你已經死去，我也只能猜測過去的種種。我必須誠實的跟你說，我在你第二次住院時，有計畫的聯繫親人、朋友到訪，看似進行臨終的安排，但真正的原因在於改變病房的氣氛。我們的生活空間有許多的重疊，太過親近、陪伴太久反而成為一種缺陷，話題始終圍繞在生活瑣事，創造不出新鮮的話題。偶而有久違不見的親友出現，可以讓久住病房的你，稍微活絡心情。在那個時候，我明示暗示的要你閱讀癌症醫療、生命哲學……等等內容，看似要你接受死亡，但是，我為的是要讓你瞭解自己的疾病，免疫系統功能不全的身體，已經讓你無法像過去一樣，可以隨心所欲的進行各種你習以為常的工作，希望你可以好好保護自己的身體，也希望你放下你給自己的責任，重新思考未來的日子，可以好好的過過清閒的生活。當時，我依然覺得你可以順利出院。

我在清理你黑色糞便時，才真正的接受你即將死去，那已經是在你過逝前一個多禮拜的事，我是到了那個時候，才真正接受你即將死亡。我想對你說，並不是只有你面對著死亡，你的家人跟你一樣承擔著死亡的壓力，甚至在那過程中，可能比你更加體認死亡的真實。你是因為身體的逐漸虛弱，感受到死亡的接近，而我們是用照護、用五官，觸碰著逐漸衰敗的身體。當你的糞便不再具有臭味，喝下去乳白色的雅陪安素，只是轉變黑色的狀態排泄出來，那黑色的泥漿，絲毫沒有改變的散發著濃郁的香味，我不可思議的將它捧在手中，在幾乎碰觸鼻頭，幾乎可以舔食的距離，仔細而努力的聞著那香甜的味道，確認我所聞到的氣味，是否為睡眠不足的錯覺。我直到為你更換第二次的尿褲，才接受你的身體已經毀壞。你的消化道已經不再運作，它變成一個單純的通道，你所排放出來的東西，根本就不是糞便，那只是染了顏色的雅陪安素，一種重新裝罐，依然可以販售的飲品。我甚至懷疑，那黑色的染劑，是不是你身體裡面的血液，雖然我捧在手心再三的確認，但是卻不聞到血的味道。正因為看見你的身體排出不應該排出的東西，我才真正意識到死亡的來臨，開始調整著、安撫著自己的心情。當時的我已經接受你即將死亡，你的身體已經不能吸收營養，而血管注射的各種營養液體，不太可能供應身體足夠的需求，心情沈重的面對你的身體，面對你即將結束的生命。

我大概會永遠記得清理糞便的情景，必須要有兩個以上的人力，才能夠順利的幫你清理身體、更換尿褲。因為害怕刮傷你的皮膚，我們盡可能不用抽取式面紙擦拭你的身體，總是將它墊在你屁股的周圍，以免泥漿到處溢流，縱使迫不得已的使用，也盡可能輕輕的碰觸，把它當作吸水的紙巾。在那個時候，你已經使用了第七代的抗生素，你的身體無法抵抗任何的細菌，無法再對抗任何的感染；你的皮膚猶如脆弱的嬰兒，細緻而柔嫩但幾乎不再具有癒合的能力，經不起任何的擦傷。我們大量使用抽取式的濕紙巾，總覺得厚一點、濕一點、滑一點的紙巾，可以將傷害減到最低。因為濕紙巾的冰冷溫度，我總是會在將它碰觸你的皮膚之前，輕聲的對你說「會冰冰涼涼的，忍耐一下」，那是彼此之間最溫柔的時刻。看著黑色香甜的泥漿，我們等待著死亡的來臨，那是一段艱苦的歷程，我們都承受著心裡的折磨，雖然知道它即將來到，卻又無法預估真正的時刻。我想對你說，我們也跟你一樣經歷了死亡的過程，那不是你個人才有的感受，你其實並不孤單，我們在死亡的門口道別，我們的差異僅是你走向了那一邊，而我們仍留在這一邊。當你的尿液也呈現黑色，我們便完全明白死亡的來到，雖然你的意識清醒，但我無法確定你是否知道尿液的改變，當時的你已經無法改變你的姿勢，無法看見你下半身的情況。我必須對你坦承，我不介意碰觸你的糞便，但是那個時刻，我卻不敢碰觸你的尿液，縱使它被裝在塑膠裡，我也只敢遠遠的看著它。那是死亡真正的印記，它代表著敗血症的來臨，你的循環系統即將崩毀，而你果真在不到兩天的時間內死去。其實我一直懷疑自己，直到你死去一年四個月後的今天，我是否真的接受你的離開、面對你的死亡？我之所以著手寫下這些記憶，究竟代表我已經走出陰霾？還是才正要開始進行療癒？或者，因為你母親的罹癌，才讓我開始面對這個問題？我想我在那個時刻，表達了內心最真實的心情，我害怕死亡時刻的來臨，我害怕失去你。而此刻，我仍在思索、仍在挖掘自己的內心世界。