自記憶抽身的故事

自記憶抽身的故事

微笑可以暫時阻隔語言的使用，阻隔故事的傳遞，於是微笑對於有意識斷絕語言的人來說，是隱匿個人世界的方式。微笑讓人在沈默中靜候時間分秒的流逝，在分秒流逝的時間中阻斷人與人之間的理解、追問與記憶。對於不自覺的微笑進而忘記語言使用的人群來說，語言早已在某些人生經歷中緩慢消失，生命記憶在曾經存在的時間中逝去，僅剩的軀殼承載著還未死去的、失憶的靈魂。一種可能是純粹的、自己的靈魂。

童偉格《無傷時代》在最末段章節〈最後與最初〉中，藉由江想像的母親記憶這樣寫到「她會想：原來如此啊---原來年輕的歲月不過只是年老的自己的一段回憶；原來人活著，就是不斷自回憶抽身，不斷辨識出那些自己原來早該認得的人事，不斷復原到那最後最老的，真正的自己」（頁222）把「自回憶抽身」的意識做為微笑、沈默的理由，讓時間實實在在的退居於衰老的、佈滿皺紋的軀體與容顏。記憶消逝得無聲無息，似乎讓時間如「對摺」一般將生命「最初」與「最末」重合，讓生命中曾經出現的人物、事件成為簡單的概念，以致於在純粹的自己與人事中，所有的曾經存在的人物、事件都可以混雜出現。於是「真的是在我們上無力明白的時候，很多事情已經發生過，並且完結了」（頁203），就連簡單諸如自我介紹的對話，都在「我…」、「我講完了」的接續中完結，明明發生了什麼，卻又彷彿什麼都沒有發生。

對於自記憶抽身的軀殼，已經丟失自我的歷史，所謂的存在與曾經，也似乎預示著「未來」一切都存在，也都不存在。