再現往事的意義

再現往事的意義

尼采曾經在《歷史的用途與濫用》中，以「存在只是一個連續的曾經」 描述「紀念」與「懷古」的歷史形質，諷刺過度擁抱過去的個體，終將被龐大的歷史資訊所淹沒。如果所謂的「存在」僅僅是朝向「過去」遠目投射，那確實誠如尼采所言，「現在」終將被「曾經」所淹沒，單一的個體與世代在巨大時空堆積下蕩然無存。 但是，如果將目光朝向未來的時空眺望，當下的存在將是未來的「曾經」，「現在」有可能成為「未來」不得不追憶的歷史，反而可以確定主體性的存在價值。

只是，如何肯定個體或時代的主體意義？每個時空當下的主體性又如何與過去的歷史連結？尼采提出「非歷史」、「超歷史」等身體實踐、經驗創造的方式，以經驗的「歷史感」做為媒介，進行跨時空連結。不但肯定個體經驗的存在意義，個體也可以藉由經驗的投射，在閱讀文本的過程中，進行經驗的再創造，達到連結、參考的效果，同時也肯定歷史存在的意義。

在這種肯定主體的時空論述下，宇文所安在《追憶：中國古典文學的往事再現》書中提出「每一個時代都念念不忘在它以前的、已經成為過去的時代，縱使是後起的時代，也渴望它的後代能記住它（時代）……正在對來自過去的典籍和遺物進行反思的、後起時代的回憶者，會在其中發現自己的影子，發現過去的某些人也正在對更遠的過去作反思（個體）」，以及「在回憶的行動裡我們暗地裡植下了被人回憶的希望（個體）」 等關於時代記憶與被記憶的描述。主體性的確定，讓歷史成為現在生活目標的參考，藉由追憶、再現的歷程，創造屬於現在的歷史詮釋。而「未來」時空所閱讀的歷史文本，將是「現在」所理解、詮釋的過去。個體主體性的觀念如果得以延續，未來也將創造所屬時空的歷史記憶，留下足以代表當下的詮釋文本。因此，作品是身體經驗、閱讀經驗的具體化成果，作者依據個人的心境感受，利用熟悉的符號系統，拼湊經驗、記憶與時間的碎片，建構屬於個體、世代的文本。

檢視第二章〈骨骸〉的內容，宇文所安陸續引用莊周（約B.C.0369-B.C.0286）《莊子‧至樂》、張衡（0078-0139）〈骷髏賦〉、謝惠連（0407-0433）〈祭古塚文（並序）〉、王陽明（1472-1529）〈瘞旅文〉四篇與骨骸有關的作品。其中〈至樂〉與〈骷髏賦〉有故事類型變遷的關係，原本「援骷髏、枕而臥」並且與骷髏進行夢境對話的莊子，在後世文本中，成為另一具「委於路旁、下居淤壤、上負玄霜」的骷髏。棄置路旁的無名枯骨，本身已經不具生命，但是，對於仍然生存在世間的人群來說，這樣殘存的「物件」，標示著身份、家庭、親族的失落。沒有「過去」連結的身軀，有兩種心理矛盾在「生者」心中迴盪，一是不受約束、無所羈絆、自由超脫的心境，一是無法被未來所記憶、安頓的恐懼。宇文所安關照著歷史記憶與個體經驗的連結，簡潔有力的說出「沒有附帶任何紀念標誌的骨骸代表了一種失落：身份的失落、時代的失落和家族的失落，家族的目的就在於要保持回憶」 ，認為個體身份標記、歷史記憶傳承有著密切的關係。

骨骸擁有「非生命」與「生命」的雙重屬性，不具生命的骷髏，如同可以隨意處置的物件；丟失身份的骷髏，正好給予觀者心境的投射。骷髏曾經是人，觀者可以藉由想像，重新賦予物件全新的生命記憶，讓個體經驗得以進行連結。對於〈骷髏賦〉、〈祭古塚文（並序）〉的分析，文本將骷髏重構成為人的處理命題，宇文所安又再次重複「人與人之間的關係是以個人與個人之間的關係為基礎的。……有了身份，有了在我們世界中的『位置』，才能成為一個真正的人」 的論述。只是，當死者不再是無名氏，觀者所面對的對象，便不再是需要重新建立身份的屍體，而是具有明確身份背景的「人」。

當死者的身家背景與觀者有所牽連，記憶將有更密切的連結。不難理解離開故鄉浙江，奉命跋山涉水，到達貴州擔任驛丞職位的王陽明，在〈瘞旅文〉文章中，描述安葬異鄉旅人時，說出「吾與爾由彼也」語詞的心境。觀者與死者有著身份位置的牽連，死者的境遇足以形成隱喻，預示著擁有類似標誌的生者，也將遭受相同克死他鄉的命運。乍看之下，死亡的意象似乎朝向「過去」的時空片段，但是，生者的生命並未終結，生者與逝者所承載的龐大生命記憶和經驗，仍然會因為生者的時空而繼續傳遞，對於生者來說，「死亡」存在於未知、遙望的未來，因此，宇文所安為人類「未來」時空的恐懼，進行「死亡最令人恐怖的是離世遠去，是由此而來的孤獨，是斷絕與人類的一切往來」 的註解。

丟失身份的骷髏，與歷史記憶斷絕聯繫，將不被後世所記憶；擁有身份的生者，可能因為死亡的降臨，而被後世所遺忘。個體擁抱主體、凝視未來的存在意識是否能夠順利流傳後世，在時空的場域中並非全然沒有風險。但是，唯有在主體存在架構下，努力創造當代的價值與意義，「當下」才有機會在時空的洪流中佔有一席地位。