《床邊筆記》（2013年）(五)

《床邊筆記》（2013年）

（五）

雖然你已經不在，但仍我想對你說，你母親的身體狀況越來越糟，夜間盜汗的發生頻率，由確診開始計算，從第二週的一星期兩次，到第五週已經是一星期五次，這讓我非常緊張，它總會伴隨著發燒，不僅如此，她的身體感覺是有時候會熱得發燙，有時候又會冷得發抖，因為你也曾發生相同的狀況，這讓我感到憂心。我在第三次門診時，明知故問的詢問醫生，這究竟是身體的發炎反應，還是肝臟代謝所造成的現象？我怎會不知到醫生的答案，你住院的那段時間，每次夜間盜汗，床單都像被大雨淋過一般，擰出的水滴可以用器皿承接，我們不得不更換床單；你的身體、你的頭髮總是被是汗水浸濕，為了因應你的盜汗，我們至少準備了五條毛巾交替使用，但仍然是怎麼擦都擦不乾的樣子，根本無法供應我們所遭遇的狀況，我們擔心這樣的大量發汗，會造成你的電解質失衡，我們怎麼會不曾問過醫生這樣的問題。出自於焦慮的提問，彷彿是希望從醫生那裡得到抒解，但是無法確定源由的症狀，終究只會讓焦慮懸置，因為答案始終是諸如「無法確定」的詞彙。處置的方式也與你的情況相同，只能盡可能保持身體乾燥，避免著涼，如果出現發燒症狀，便服用解熱劑降溫，我面對著過去曾經面對的事。但是，這樣明之故問的提問，似乎也並非沒有收穫，我想我得到意外的認同，順利傳遞了疾病與醫療的訊息，你的妹妹S一改先前的認知，也開始重視夜汗的問題，不再將其視為正常現象，稍稍的解除了我因為角色定位而產生的無力感。

我想對你說，你母親的腹部一直都有悶脹的感覺，好像會不舒服，又好像不會不舒服，看似沒有疼痛症狀，卻又已經影響到作息。她說不出明確的位置，每次的感覺都不太一樣，一下子在腹部右側，一下子在橫隔膜中間，一下子又在肚臍下方，一下子又在橫隔膜左側，始終呈現遊移的狀態。我們無法判斷這種不舒適的感覺，究竟是因為腸癌引起，還是肝癌引起。因為她不願意到醫院門診，我們無法診斷原先在肝臟的腫瘤是否長大，是否壓迫到周邊的神經；不過我們倒是觀察到一個規律，每次當她進食一到兩小時之後，便會出現腹部不適的症狀，我自作主張的推測，這種不舒服的症狀，可能是腸道腫瘤造成通道阻塞的現象，這個規律也受到醫生的重視，但他沒有解釋原因。雖然找到可能的解答，可以稍微寬心，但是新的問題卻緊接而來，這樣的推測會讓你母親的便秘問題更加棘手，軟便劑會促進腸道蠕動，對正常人來說，會有腹痛、腹瀉的現像，帶有腫瘤的腸道，可能阻塞腸道的腫瘤，是否會在蠕動之下，為她帶來更強烈的疼痛感？我完全不得而知。如此推論之後，我也才稍微理解，為何在第一次的門診時，醫生只給我們止痛藥，而沒有搭配軟便劑的原因。雖然覺得醫生一開始的時候，便應該就可以向我們解釋。

在某天的晚間十點，你母親出現咳嗽不止，腹部極度疼痛的現像，而且心跳速度過快，導致呼吸急促，甚至呼吸困難的狀況。這讓你的父親、你的弟弟Z和我極為惶恐，雖然我知道在她意識還算清醒的時刻，立即送到醫院急診，是最安全、最適切的決定，但是考量你父親的心情，也基於倫理的尊重，我一直等待著他的決策，隨時有叫救護車的準備。我知道我等待決策的想法有些荒謬，我應該將你母親身體的痛苦，視為最優先處理的問題。但是在經過你的離去之後，我發現身體的痛苦並非絕對思考的方向，夫妻之間有著相當緊密的牽絆，對於八十多歲，度過日治、光復艱困時期的伴侶，彼此的憐惜應當更加強烈，他們的互動可能參雜著更加複雜的情緒，他的決策可能來自於她的意願，他可能也等待著她的決定，承受著與我相同的掙扎。最先採取處理方案的人，不是我也不是Z，而是你的父親。他拿了止咳藥水給她服用，順利的抑制咳嗽，然後你母親想起了過去，不知道擺放多久的心臟藥品，指示你父親找尋，在服用那半顆形狀不明，幾乎成為粉末的藥劑之後，順利減緩心跳的速度。我看見你父親的眼神無助，他的焦慮並未在危機解除之後減少，他在那掛於牆上的小黑板上，寫下歪歪斜斜的字體「10:07」，這是事件發生的啟始時間，他似乎也想記錄些什麼，我看見的不是當初斥責我的祖父，而是跟我一樣，面對著無能為力的疾病，也想要積極做些什麼的我的祖父、你的父親。

在那天晚上的緊急狀況之下，我發現我是無用的人，我過度依賴自己所認為的醫療處置，也無法活用當下的醫療資源，所以我想做些事，療癒那無能為力的無奈心情，試圖彌補自己的缺憾。我在隔天早晨為你母親測量血壓，驚覺到血壓出乎意料的低，而她依然每天固定服用降血壓、降血糖的藥劑，這又讓我們陷入了憂慮。她已經服用這些藥物多年，成為每日固定的習慣，我們不具有專業的醫療知識，無法確認那是否為突發的例外狀況，不僅無法說服她暫時停止服用，我們對於藥劑的擅自停用，自己也充滿著壓力。我們需要有醫療人員的確認，才能夠知道是否應該繼續服這樣的用藥處方簽。我為了不讓自己覺得無用，卻又發現新的無能為力，面對危及生命的疾病，持續承載著深沈的壓力。我盡可能的說服你的母親，每天進行血壓的測量，確定我所看見的數據，雖然擔心卻依然讓她服用降血壓、降血糖的處方簽，隨時應變可能的昏迷。我與你的妹妹S緊張的等待著第三次門診的來臨，這是我們經過討論、達成共識，最想問醫生第一個問題。

看著你母親日漸虛弱，你的妹妹S很希望帶她去打營養針，我知道葡萄糖液可以讓她的精神好轉，對她以及我們來說都有正面的意義。但是，我也明白那是短暫的幻影，血管注射的營養不可能持續，真正的營養吸收，仍然需要來自於自己身體。我對營養針的提議並沒有反對，也沒有過多的附和，我們都在為自己的無力尋求出口，而這是S根據自己的經驗所努力想到的方案，我尊重S的感覺、S的想法，因為我也在找尋我自己的出口。在你離去前的日子，縱使你已經無法站立，縱使你已經難以進食，我們為了鼻胃管的使用與否，仍然持續發生衝突。我當時依然不覺得你會離開，只要是有機會改善狀況的措施，我都盡可能的不要放棄，我希望你可以平安出院，然後過著自在的生活。鼻胃管是個從鼻腔穿入，經過喉嚨、食道而深入到胃囊的東西，它會讓你的臉龐上多出一條軟管，軟管外部連接著一個柱狀的容器，那會讓你覺得不方便、覺得不好看，可是它能解決你的吞嚥問題。你的拒絕讓我非常生氣，我覺得你是為了顧及個人顏面，不顧家人心情、不顧身體衰弱，才不願意使用這個器材。我已經忘記你是如何妥協，但是在你第一次拔出鼻胃管的那天清晨，我氣憤的對你說「你是不是已經放棄？」我知道你不是故意將它拔出，而是不舒適的感覺，讓你在半夢半醒之間做出這樣的舉動。縱使我事後深深的感到自責，我依然沒有向你道歉，我是多麼的希望你能好轉，而無法控制自己的情緒。你在當天主動提出要求，為了避免再次發生這樣的事，在你晚間睡覺時，將你的雙手固定，我為我的言行心痛，也為我的決定悲傷，更為你的配合憐惜。在你死去的一年多以後，面對著你母親的身體，面對著S的想法，我沒有提出反對，因為這對S來說是一種療癒，S想做的一如我當時所做的事；我也沒有過多的附和，因為在經歷了你生命最後階段之後，我懷疑這樣的措施，是不是延長了你身體衰弱的時程，延長了你痛苦的時間。如果沒有鼻胃管的插入，是不是那黑色如泥漿的排泄物，不會持續那麼多天，你臀部的皮膚也不會因此而破皮；你虛弱的身體，是不是可以減少被我們無理的翻動，讓你有更好的休息；你是不是可以不需要承受那麼多的困擾與折磨，當我們討論著該如何清潔你身體的時候。當你排出黑色的泥漿那天，我是否就應該放棄鼻胃管的措施，是否因為我過度緩慢的面對你的死亡，因此讓你承受不必要的痛苦。在那些時刻，在你剩下最後不到十天的日子裡，你的意識維持著清醒，你其實可以拒絕，但是你卻默默的承受。我不知道你是否想要維持我們難得的友好關係，所以在那最後的階段，忍受著我的所有決定，或者你已經意識到你即將離去，所以懶得理會我的脾氣。但是，現在對你說話的我，正在書寫這些文字的我，卻深深的為自己的選擇感到懷疑，對你萬分的愧疚。我想對你說，面對著你母親的疾病，我沒有參與決策的權力，你的弟弟、妹妹們正在經歷母親的衰亡，正如同我經歷你的死亡，他們可能會做出與我當初相同的決定。我想對你說，縱使我有決策的權力，我依然無法判斷，最好的選擇是哪一種。對於死亡，病人與家人都需要時間面對，而在彼此都面對死亡之後，是否還有足夠的時間，心平氣和的對彼此說出自己的觀點，然後選擇最適切的措施？面對著親人的死亡，我目前想到的最好方式，便是不斷的拋出訊息，不斷尋找溝通的可能，我知道我該做些什麼，但是我不確定我是否可以辦到。