羅蘭‧巴特《明室：攝影札記》

日記裡的真誠

羅蘭‧巴特（Roland Barthes, 1915-1980）在1942年撰寫完成的〈論紀德和他的日記〉表示，因為找尋不到適合紀德的理論體系，因而以片段的筆記形式，將其對紀德《日記》的評述，拼裝成一篇關於紀德的文章。其中提及「《日記》不是一部解說性的、外在性的作品，它不是一本編年紀事（雖然真實事項往往編入它的網絡中）」， 而是紀德以不斷回歸的「反省力量」，在毫無保留的自我剖析，用靈魂的衝動追尋真理；又在遲疑不決中展現追求的衝突，赤裸的揭露自我本性，因而在《日記》中看見謙卑的氣質。這種既追求又回歸、既探索又反省的過程，是紀德自我中心下錯綜複雜的內在呈現，自成完整的時空，自然不是外顯的解說創作，也不在外部時空的運作範疇裡。巴特〈論紀德和他的日記〉這篇文章以筆記拼貼論述，自是以外部解離性的形式，呼應了紀德不被理論約束的特質，在既是論述又不具系統的評述中，與紀德進行真誠的對話。

此外，巴特不願意採取理論分析的另一個原因，在於「氣質」無法描述。任何系統性的嘗試，終將把氣質推離，致使本質的面貌變得更加模糊。巴特以「對自己生命真實的這種忠誠是英勇的」、「一個誠實地追求其真理的良心之形象」的肯定話語， 讚賞紀德《日記》中對於自身的誠實，而這樣的氣質，僅在文本的本來面貌中呈現，無法用理論分析。巴特在真誠的體現下，由真誠的角度審視紀德，亦由真誠的態度面對文章的評述，真誠面對撰述文章的自己。而這份真誠持續在其生命中實踐，活躍於巴特自身的「日記」，成為另外一部對自己生命忠誠的文本。

巴特的「家人」只有母親，當母親在1977年10月24日過逝之後，隔天便開始持續的書寫思念的短文，悼念已經不在人世的家人。這些哀思的碎片，呈現了喪母之後的心情，親情的愛與死亡瀰漫在生活之中，失去的空缺形成沈靜的抑鬱，讓服喪成為安居的日常。這段時間，巴特以抽絲剝繭的方式，逐步檢視喪母的思念，在對於影像的片段描述中，檢視照片的死亡，討論讀者（巴特自身）與照片（母親影像）的關係，完成並發表《明室：攝影札記》這部作品。因此，《明室》不只是討論影像的著作，同時也是思念的日記，以悼念照片的死亡，紀錄了服喪的情緒，紀錄了巴特對於時間、歷史、記憶、死亡與親情的思索。他在哀悼的碎片中曾有過「我毫不在意死後的名聲，並不期望死後別人還讀我的書。不想有「紀念碑」---但我不能忍受媽媽遭受此待遇。（也許因為她沒有寫作品，對她的記憶完全要靠我了）（1979.3.29）」記載， 足見書寫也具有記憶的目的，因此讓書寫亦如同紀念碑一般，將母親銘刻於文字，使母親得以被持續記憶，企圖阻止遺忘下的死亡。在巴特過逝的二十多年之後，他所書寫的思念短文，私密的生活日常，被整理成《哀悼日記》，於2009年出版。另一份日記的出現，編年式的彙編喪母之後的短文，更加延續了巴特的悲愴，把巴特毫無保留的悼念表露無遺。巴特公開發表的《明室》，以及當時未發表的「前-書寫」《哀悼日記》， 如同當初巴特評述紀德《日記》一樣，組構了巴特真誠面對哀傷的英勇，展現了追求真理的良心，無可取代的氣質。